1978年,我出生在巴里坤哈薩克自治縣的一個(gè)小鄉(xiāng)村。
小時(shí)候,從村里到鄉(xiāng)里的*一條路有18公里。家里開(kāi)了一間雜貨店,每周父親都要趕著毛驢車(chē)去鄉(xiāng)里進(jìn)貨,每次一個(gè)來(lái)回就是*。
父母經(jīng)營(yíng)雜貨店,開(kāi)啟在村里代銷(xiāo)生活用品的先河。每次去鄉(xiāng)里進(jìn)貨,父親都要去鄉(xiāng)里的郵局看一看,如果有本村的信,他就帶回來(lái)送到村民家。一來(lái)二去,父親成了義務(wù)“郵遞員”。
真正的郵遞員也常到我們村挨家挨戶(hù)送信。他們穿著綠色制服,騎著自行車(chē),掛著綠色郵包。每當(dāng)聽(tīng)到清脆的車(chē)鈴響,就是我們一家人歡樂(lè)的時(shí)刻——老家來(lái)信了。后來(lái)因?yàn)榘徇w,逾千人的村落剩下40余戶(hù),父母堅(jiān)守了下來(lái)。村里的信件量銳減,郵遞員的身影也少見(jiàn)了。爺爺奶奶相繼離世后,老家的信也少了,在家門(mén)口再也聽(tīng)不到清脆的車(chē)鈴聲了。
1992年,我到鄉(xiāng)里的中學(xué)上學(xué),每周都會(huì)在這條通往鄉(xiāng)里的路上騎自行車(chē)來(lái)回走一趟。當(dāng)時(shí),在外地上學(xué)的哥哥姐姐會(huì)把家信寄到學(xué)校,我成了一家人的信使。大多信件常常是周一收到,周六再由我?guī)Щ丶?。父母讓我?xiě)好回信,周一再去郵局寄信。我粗算過(guò),在疆外上學(xué)的姐姐,來(lái)信至少要用5天時(shí)間送到我的學(xué)校,等到父母收到信要10天左右。后來(lái),我也去了外地上學(xué),常常寄信回家。每逢寒暑假,我會(huì)提前半個(gè)月時(shí)間給家人寄信,父親會(huì)趕著毛驢車(chē)到鄉(xiāng)里接我回家。我上中專(zhuān)的*個(gè)暑假,父親從鄉(xiāng)里回來(lái),*帶回了20封同學(xué)們給我寫(xiě)的信,然而這些信根本就不是同*送達(dá)的。
后來(lái),村里有戶(hù)人家*個(gè)安裝上了電話(huà),這部電話(huà)成為當(dāng)時(shí)我們村*一個(gè)與外界快捷溝通的工具。似乎一夜之間信件就少了起來(lái)。
母親20歲來(lái)到新疆,只有回老家探親、看病就醫(yī)、接送孩子或者有重大事情才出村子。有一年春節(jié)前,母親騎自行車(chē)到鄉(xiāng)里給我們買(mǎi)新衣服,回來(lái)后只說(shuō)了一句:“這條路??!”當(dāng)我在外地求學(xué),體會(huì)到城市生活的便捷后,對(duì)母親的那種無(wú)奈有了深刻體會(huì)。就在電話(huà)沒(méi)有完全普及到農(nóng)村各家各戶(hù)的時(shí)候,我們家搬離了農(nóng)村,于是那條路我們就很少走了。
近日,父親接到村里的電話(huà),是關(guān)于土地確權(quán)登記的事,他專(zhuān)程回了村里一趟?;貋?lái)后,父親感慨萬(wàn)千,現(xiàn)在村里變化可真大,鄉(xiāng)里到村里是一條平坦筆直的柏油路,土地流轉(zhuǎn)后連片種植,春種秋收都實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。孩子上學(xué)校車(chē)接送,學(xué)校有營(yíng)養(yǎng)午餐,村民的住宅都是按安居房的建筑標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)建造……
現(xiàn)在,家家戶(hù)戶(hù)都有了電話(huà)、手機(jī)、電腦。信件減少了,包裹、快件多了起來(lái)。覆蓋到村的物流體系也建立了起來(lái),縣域內(nèi)收發(fā)包裹基本是當(dāng)日或次日送達(dá)。
前不久,我?guī)е⒆幼吡艘槐槟菞l18公里的路,不同的是,我們坐著轎車(chē),一條筆直平坦的道路引領(lǐng)著我們,很快就到了我小時(shí)候生活過(guò)的村莊。
依舊是那個(gè)村莊。昔日家門(mén)口的小路全部硬化,村莊院落整體改造,文化墻彩繪既有村規(guī)民約,又有以繪畫(huà)形式講述村莊發(fā)展、時(shí)代變遷的內(nèi)容。連片種植的麥子油綠蔥蘢,正在拔節(jié)孕穗。
鄰居大娘熱情地邀我去她家做客,她說(shuō):“這年頭好事連連,農(nóng)業(yè)稅取消了,農(nóng)民購(gòu)買(mǎi)農(nóng)機(jī)具國(guó)家還有補(bǔ)貼。我們農(nóng)民看病享受醫(yī)療保險(xiǎn)政策,老了能領(lǐng)到養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)。幾年前我患了眼疾,什么也看不到,是駐村工作隊(duì)隊(duì)員幫我聯(lián)系,做了白內(nèi)障手術(shù),現(xiàn)在我的眼睛也恢復(fù)正常了。”這時(shí),鄰居大娘的手機(jī)響了,她掏出手機(jī)與在外地務(wù)工的兒子視頻聊天。
我有幸見(jiàn)證了一個(gè)鄉(xiāng)村41年的變化。
農(nóng)業(yè)網(wǎng)(Agronet.com.cn)微信掃一掃: 盡“掃”天下農(nóng)商情
相關(guān)新聞更多